Великий батыр "Калаш"

И «негр преклонных годов», и папуас из джунглей Амазонки, и каннибал с островов Тихого океана, может быть, никогда не слыхивали про Ленина с Путиным, но «калаш» видели, мечтали о нем, стреляли из него. АК-47 символ войны и свободы. С ним в руках получили независимость все азиатские и африканские страны. Это раньше на гербах изображали мечи и топоры – сейчас на гербах пяти суверенных государств вместо меча присутствует автомат Калашникова.

А, между тем, это оружие родилось и сделало свои первые выстрелы в Казахстане, даже точнее в слесарных мастерских железнодорожной станции Матай. Конечно, тому первому опытному образцу было далеко до современных модификаций и даже далеко до доработанного АК-47, как «Запорожцу» до «Мерседеса». Но все-таки именно с этого автомата родилось легендарное стрелковое оружие ХХ века. А, может быть, и ХХI. Но начнем рассказ с начала.

Михаил Тимофеевич Калашников родился в деревушке Курья в алтайской тайге, где до ближайшей железнодорожной станции было 60 километров. Еще в детстве он, предпоследний ребенок из 18, чудом выжил, едва не повторив судьбу своих десяти скончавшихся братьев и сестер. Односельчане пророчили юному Калашникову судьбу поэта — у него неплохо получалось рифмовать слова. А на возню мальчика с железками не обращали внимания. Когда Михаилу было 11 лет, его семья была признана кулацкой и сослана на север, в соседнюю Томскую область, — такая метка в биографии обычно становилась роковой для тех предвоенных лет.

Там Миша продолжал возится с железками и даже собирал, как полагается юному изобретателю «вечный двигатель». Но тот естественно не работал. Обдумав неудачу, решил ехать в город за нужными запчастями – но для этого нужен «чистый» паспорт. В строжайшей тайне ему удалось сделать почти невозможное для деревенского пацана — создать копию печати комендатуры и затем получить по этой бумаге паспорт, и по нему вернутся в родную деревню. По дороге, его товарищ по спецпоселению Сергей, нашел в земле заржавленный «браунинг». Надо знать мальчишек: пистолет они не выкинули, Михаил его вычистил и даже смог привести в рабочее состояние. Это была его первая работа с оружием. Но кто-то донес на пацанов и милиция арестовала их на несколько недель. На допросах Калашников молчал как партизан и «браунинг» так и не сдал. Но из-за оружия ему пришлось снова пуститься в бега: оставаться в маленьком селе с клеймом преступника было невозможно. Он отправился в Казахстан, где в депо станции Матай работал брат его товарища. И на долгие годы Казахстан стал вторым домом.

Благодаря семье приятеля он перебрался в Алма-Ату и чистому паспорту устроился учетчиком в бухгалтерию железнодорожного депо, вступил в комсомол, а затем — невероятное дело для сына бывшего кулака — стал техническим секретарем политотдела Туркестано-Сибирской железной дороги. В комсомоле заметили бодрого парня и решили «продвинуть». Фотографируясь, Михаил засунул под щеки два картофельных кругляша — последняя, казалось, хитрость перед нормальной жизнью.

Именно из Алма-Аты Калашникова призывают в 1938 году в армию. После курса младших командиров получил специальность механика-водителя танка и служил в 12-й танковой дивизии на Западной Украине. Уже там проявил свои изобретательские способности, придумывая различные усовершенствования и приспособления. Причем одно из них, прибор учета моторесурсов танка, было рекомендовано к серийному производству ещё в 1940 г., но организовать это не успели. О значимости этого изобретения говорит тот факт, что Калашников был вызван для доклада о нём к командующему округом Жукову, который наградил его именными часами.

Великую Отечественную войну Калашников начал в августе 1941 года командиром танка в звании старшего сержанта, и в октябре под Брянском был тяжело ранен. Когда грузовик с ранеными проезжал через деревню, Михаил увидел, как небольшой отряд немцев огнем из автоматов буквально посек роту вооруженных винтовками красноармейцев. И именно тогда у Калашникова родилась идея-фикс: создать простой и надежный советский автомат, превосходящий по всем параметрам немецкие. Уже в госпитале он начал делать наброски и чертежи, сопоставляя и анализируя собственные впечатления о боях, мнения товарищей по оружию, содержание книг госпитальной библиотеки. Очень помогли советы одного раненого лейтенанта-десантника, до войны работавшего в каком-то НИИ, хорошо знавшего системы стрелкового оружия и историю их создания. Причем танкист задумал сделать не просто автомат, а автоматический карабин или как еще называют штурмовую винтовку. В отличие от современных ему автоматов она должна стрелять не только очередями, но и одиночными выстрелами.

После госпиталя Калашникова отправили на шесть месяцев долечиваться домой. В глубоком раздумье он ехал в поезде – ехать в родную деревню, или выйти на станции Матай – там знакомые и друзья, а главное там депо, мастерские, станки и оборудование, опытные, квалифицированные слесаря, токаря, фрезеровщики. Все то, что может помочь воплотить в жизнь задуманную идею – создание нового автомата.

И вышел он все-таки в Матае. Прямо с поезда отправился к начальнику депо, своему однофамильцу, с просьбой помочь ему в создании нового стрелкового оружия. С удивлением смотрел начальник на молодого, худющего сержанта в обвисшей шинели, с рукой на перевязи. Но разрешил, прибавив, что рабочие должны ему помогать лишь в свободное время. Которого во время войны было очень мало. Но рабочие депо с энтузиазмом откликнулись на просьбу — помочь солдату-отпускнику в создании оружия. Многие из них готовы были трудиться и ночью.

Три месяца упорной работы. Первые испытания провели в цеху, где работали – поставили ящики и открыли по ним стрельбу. С макетом автомата Калашников поехал в Алма-Ату, в областной военкомат. Вся бригада провожала его, напоследок всунули чемоданчик с продуктами и запиской: «Это тебе, Михаил, от нашей бригады...» И стояли подписи членов всей спецгруппы. Если смотреть по фамилиям, то настоящий интернационал — русские, казахские, украинские, татарские... Вот ведь как — сами недоедали, жили на скудном военном пайке, но считали, что мне продукты будут нужнее».

Но в военкомате Калашникова первым делом арестовали и посадили на гауптвахту. Немудрено – раненый сержант с самодельным автоматом в руках. Но вскоре разобрались и отвезли прямо к секретарю ЦК по обороной промышленности Ахметжану Койшигулову.

Койшигулов внимательно выслушал сержанта, быстро понял что автомат изготовленный в полукустарных условиях требует серьезной доработки и основательной технической документации, вызвал декана эвакуированного в город Московского авиационного института А.И Казакова и попросил того помочь Калашникову. В институте была создана рабочая группа (в обиходе ее называли «спецгруппа ЦК КП(б) Казахстана»), которой поручили заниматься дальнейшей доводкой пистолета-пулемета.

После доработки окончательные испытания провели в горах, в Алмарасанском ущелье. Новый автомат так понравился Койшигулову, что тот расстрелял все припасенные для испытаний патроны. С рекомендательным письмом Койшигулова Михаил отправился в Самарканд к известному оружейнику генералу Благонравову. Хотя отзыв Благонравова был в целом отрицательным, он отметил интерес и оригинальность разработки и рекомендовал направить старшего сержанта Калашникова на учебу. Правда с учебой пришлось подождать – шла война, и Калашникова отправили работать на Центральный полигон стрелкового оружия.

Калашников оказался настоящим конструктором-самородком. Полигон стал для него институтом и академией. Там он познакомился с сильнейшими конструкторами того времени: Федоровым, Дегтяревым, Токаревым, Симоновым, Шпагиным и очень многому научился у них.

Постоянное совершенствование помогло Калашникову в 1947 году создать идеальный автомат. Такой, о котором Дегтярев сказал: «Конструкция образцов сержанта совершеннее наших и гораздо перспективнее». Такой, с которым, как признавался даже «отец» американской винтовки М16 Юджин Стоунер, он хотел бы воевать во Вьетнаме.

Так родился АК-47 (как называют на Западе все модели Калашникова) самое популярное и распространенное оружие ХХ века. А первый случай массового боевого применения АК зафиксирован 1 ноября 1956 года, в ходе подавления восстания в Венгрии. До этого момента автомат всячески скрывался от посторонних глаз: солдаты носили его в специальных скрадывающих очертания чехлах, а после стрельб все гильзы тщательно собирались. АК стал одним из символов Вьетнамской войны, во время которой широко применялся солдатами и партизанами. В неблагоприятных условиях джунглей «чёрные винтовки» M16 быстро выходили из строя, а их ремонт был сложен, в результате чего американские солдаты часто заменяли их трофейными АК.

Бывший советский офицер, работавший военным инструктором в одной из зарубежных стран, рассказывал мне что африканцы искренне считали Калашникова могучим и сильным богатырем, чуть ли не полубогом подарившим людям оружие свободы. А в Северной Африке очень популярно мужское имя «Калаш». Считается, что мальчики с таким именем обязательно вырастут храбрыми и сильными.

Калашников обещал первым пожать руку тому конструктору, которому удалось бы превзойти его автомат. Но за всю жизнь Михаила Тимофеевича таковых конструкторов не нашлось.

Нынешний автомат Калашникова принципиально отличается от первых образцов, но все-таки начало ему было положено в железнодорожных мастерских казахстанской станции Матай. Там где первые разработки сержанта-самоучки стали конструкторской базой великого «Калаша».